租屋

　　□王吳軍
　　有一次，我和幾個朋友在一家豪華的飯店里吃飯，一個朋友說，他每星期帶著孩子到公園去一次，每個假期帶著孩子到旅游區去一次，是為了讓孩子和泥土親近。另一個朋友說，那不行，公園和旅游區根本就沒有網站優化泥土的氣息，應該帶孩子到鄉下去生活幾天，才能真正親近泥土。說完後，幾個人都不約而同地沉默了。
　　我想起了我關鍵字的鄉下老家的泥土。
　　在鄉下老家，冬天遠去以後，孩子們總喜歡赤著腳走在泥土上，一買屋副幸福的樣子。我小時候就是這樣，赤著腳在泥土上走路、奔跑、嬉戲、唱歌，很平常，卻很快樂。對於和泥土的這種親近，天真的孩子是說不出什麼道理的，不過，只要赤裸的腳丫子和泥土一接觸，心裡就有一種莫名的愉悅。
　　記得小時候，一放學，我和小伙伴們把書包扔在家裡，脫了鞋，赤腳跑出家門，呼朋引伴地到村外的沙崗上，盡情奔跑，盡情歡笑，盡情喊叫，或者索性一屁股坐在地上，甚至順勢躺在地上，看著燦爛的夕陽傻笑。土會弄得我們滿身滿臉都是，但我們卻毫不在乎。有一次，在黃昏的微風裡，我赤著腳，一路小唱地回到家裡，一進門，見城裡的一個親戚來我家了，她帶著她那宛如瓷器般精緻鮮嫩的孩子，正坐在屋裡和我媽說話，一見到我渾身是土的樣子，立刻站起來，驚訝地盯著我，對我媽說：“這孩子系統家具怎麼這樣臟！”然後，她又回頭看了看她那缺少鄉下孩子那種健康膚色的臉，笑著說：“我倒忘記了，方水土養一方人，鄉下的孩子都是這樣的。”當時的我瞪了她一眼，沒有說話，回院子里看我的大黃狗去了。
　　現在想想，她的那句“一方景觀設計水土養一方人”，其實是一種想逃避現實的敷衍之詞罷了。
　　泥土是盛滿愛撫的溫柔的懷抱，我這樣說不知道是不是確切，但我一直把泥土當成更為神聖的意義上的親愛。中國的語言是偉大的，可是我在表述自己情感和體驗的時候往往有些無所適從，因為漢語太豐富了。可是，不論怎樣，和泥土的親近總是溫馨而幸福的。
　　18歲的那年，一個春天的夜晚，月光溫柔地灑落了滿地，我從另一個村莊回家，走在飄溢著油菜花香的小路上，心情也一片溫柔。我的腳步輕盈地在泥土上游動，突然，我感到有一種水波一般的液體在心中奔涌。除了尋常意義上的愉悅之外，還有一種從來沒有過的快樂在浸潤著我，那種感覺以後也沒有再體驗過。我一回到家，就用筆記錄下了那種瞬間的感受，那段文字一直在鄉下老家的舊屋裡保存著。
　　可是，後來到城市生活，我始終無法忘記那個夜晚的情景，那是我和泥土有過的一次水乳交融般的親近，是一種心靈可以抵達，而雙手卻無法觸摸到的溫柔。
　　後來，讀書多了，想的事情也多了，我總是會想到，自己百年之後能夠回歸泥土，那真是一件無比幸福的事。為此，我會心情激動。
　　如今，城市裡的有些人似乎也在想念泥土，也想讓自己的孩子親近泥土，只是方式有些幼稚。我卻突然又想起了自己小時候赤腳在泥土上行走的快樂和踏實。可是，那種感覺竟然又如飄飄的雲，漸漸遙遠了。
　　舉目望去，城市裡的現代建築越來越多，只是，城市裡的泥土卻越來越少了。
　　（原標題：缺少泥土的城市）